PADA pertengahan abad ke 8, Dinasti Tang berdiri sebagai symbol kekuasaan yang utuh dan makmur. Wilayah luas, jalur dagang hidup dan Kota Chang’an menjadi simpul peradaban dunia Timur. Negara berjalan dengan kemajuan. Pemerintahan bekerja dalam satu keselarasan.

Sejarah tidak mencatat keruntuhan sebagai bunyi keras yang tiba-tiba. Keruntuhan sering hadir sebagai sunyi yang panjang.

An Lushan adalah Panglima perang yang tumbuh dari perbatasan. Bukan besar dari bagian elite di pusat kekuasaan, melainkan perwira yang terlatih dimedan perang dan pandai membaca situasi. Kesetiaannya dan kecakapannya diandalkan. Kekaisaran memberinya wilayah strategis, pasukan besar dan ruang gerak luas. Perbatasan aman, kekaisaran merasa tenang. Dianggap sebagai keluarga Kaisar Xuanzong..

Perlahan kepercayaan yang diberikan berganti dengan pengawasan. Orang yang diberikan kepercayaan penuh, mulai di intai dan disusupi, jangan - jangan akan melakukan kudeta dan gerakan senyap.

Ketika pemberontakan An Lushan pecah, Dinasti Tang tidak runtuh seketika. Yang terjadi adalah perang panjang yang menguras.  Jalur perdagangan terputus. Kebun dan sawah terbengkalai. Kota-kota kehilangan penduduk. 

Negara masih berdiri, tetapi mesin kehidupan makin melemah. Produksi menurun, pajak berkurang, dan birokrasi bekerja dalam tekanan dan ketakutan. Dampaknya bukan hanya pada militer. Aparatur sipil kehilangan kepastian. 

Mereka harus memilih bertahan atau menyelamatkan diri. Administrasi tersendat, bukan karena aturan hilang, tetapi karena kepercayaan yang saling curiga. Pembangunan berhenti bukan karena gagasan tak ada, melainkan karena tangan-tangan yang menjalankan tak lagi bergerak seirama. 

Sejarah mencatat, pemberontakan An Lushan adalah salah satu tragedi Demografis terbesar dalam sejarah.

An Lushan sendiri berakhir tragis. Kekuasaan yang dibangun tanpa keselarasan runtuh dari dalam. Ia justru mati terbunuh oleh orang terdekatnya. Lingkar dalam yang dulu menopang ambisi berubah menjadi sumber ketakutan.

Dinasti Tang bertahan setelah itu, tetapi tidak pernah kembali pulih. Negara masih bernama Tang, tetapi kekuasaannya pelan perlahan mulai runtuh. Dalam istilah Jared Diamond, inilah penyusutan, bukan lenyap, tetapi kehilangan kemampuan mengelola kompleksitas.

Kisah Romawi Barat, runtuh karena perebutan kekuasaan. Perang Paregreg, menjadi mula kehancuran Majapahit, kerajaan besar di Nusantara. 

Ditangkapnya Presiden Venezuela di tempat tidurnya sendiri oleh Pasukan Amerika, tidak terlepas dari pengkhianatan orang - orang dekatnya yang merasa diabaikan dan dibiarkan.

"Kerajaan Besar" tulis Ibn Kaldun "Tidak tumbang karena serangan besar, tetapi karena solidaritas yang rapuh". Ia menyebut sebagian melemahnya "Ashabiyyah". Kesadaran  kolektif yang menjadi perekat utama sebuah kekuasaan.

Pola serupa kerap muncul dalam skala yang lebih kecil di zaman sekarang.
Hubungan antara gubernur dan wakilnya, bupati dan wakilnya, wali kota dan wakilnya, sering dimulai dengan janji kebersamaan. Mereka dipilih sebagai satu paket, membawa harapan kesinambungan. Namun ketika keselarasan itu retak, dampaknya tidak berhenti pada elite politik.
Di tingkat birokrasi, ketegangan segera terasa. Aparatur mulai membaca isyarat, bukan instruksi. Loyalitas terbelah, bukan karena niat buruk, melainkan karena ketidakpastian. Program yang seharusnya berjalan cepat menjadi tertahan. Keputusan menunggu arah yang lebih jelas. Roda administrasi tetap berputar, tetapi berputar makin pelan 

Sistem kerja berubah tanpa disadari. Koordinasi antar perangkat daerah menjadi kaku. Rapat lebih sering membahas kehati-hatian daripada terobosan. Inisiatif personal berkurang, sebab risiko politik terasa lebih besar daripada manfaat kerja. Dalam keadaan seperti ini, pembangunan tidak runtuh, tetapi kehilangan momentum.

Masyarakat jarang melihat konflik itu secara langsung. Yang terasa adalah pelayanan yang melambat, proyek yang tertunda, dan arah pembangunan yang seperti ragu melangkah. Bukan karena kemampuan aparatur menurun, tetapi karena keselarasan kekuasaan tidak lagi utuh.

Ibn Khaldun pernah mengingatkan bahwa kekuasaan bertahan selama ikatan di antara pemegangnya tetap kuat. Ketika ikatan itu melemah, negara masih berdiri, tetapi tenaganya berkurang.

Sun Tzu, dengan bahasa yang lebih singkat, menulis bahwa pasukan yang tidak seirama akan kalah sebelum bertempur. Dalam pemerintahan, kekalahan itu bukan selalu berbentuk runtuhnya kekuasaan, melainkan hilangnya kecepatan, ketepatan, dan daya dorong pembangunan.

Kisah An Lushan memberi pelajaran yang sunyi namun dalam pemaknaan. Bahwa kekuasaan, dari kekaisaran besar hingga pemerintahan daerah, tidak cukup dijaga oleh aturan dan jabatan. Ia hidup dari keselarasan. Ketika keselarasan itu retak, dampaknya merambat ke mana-mana. Birokrasi, sistem kerja, hingga ke pembangunan yang seharusnya menjadi tujuan bersama.

Joseph Nye pernah menyinggung bahwa kekuasaan bukan sekadar kemampuan memerintah, tetapi kemampuan membangun hubungan kepercayaan yang memudahkan pelaksanaan keputusan. Sementara Max Weber menegaskan bahwa legitimasi pemerintahan tidak hanya dihasilkan jabatan formal tetapi dari stabilitas kepercayaan internal. Pareto mengingatkan bahwa ketika elite tidak lagi satu suara, ketika ada bagian dari lingkar dalam yang tersisih, maka "sirkulasi elite" akan terjadi, yakni pergantian kekuasaan yang sering kali berlangsung dengan wajah kekerasan.

Sejak ribuan tahun hingga hari ini, sejarah selalu mengulang pola yang sama, yang menjatuhkan sebuah kekuasaan bukanlah orang jauh, tetapi mereka yang dulu paling dekat. Kekuasaan runtuh bukan datang dari luar, tetapi keretakan dari dalam rumah yang dibiarkan tak terjaga.

Sejarah tidak datang dengan menghakimi, ia hadir untuk bercerita. Dan dari cerita itu, seakan terdengar sebagai pesan yang berulang dari masa ke masa, selama rumah dijaga, perjalanan masih bisa dilanjutkan, tetapi ketika rumah sendiri renggang, langkah akan selalu terasa berat, sejauh apa pun ingin melangkah.***

Oleh Ricky Rahmadia
Penggiat Diskusi Publik